Imm�r sokadj�ra. B�cs�zni att�l, amit megszokt�l, �s egy szinten a saj�todnak mondt�l. 
Az els� gyermekk�nt volt. Alig voltam 4�ves, amikor elk�lt�zt�nk, mert menni kellett. El�rverezt�k a h�zunkat, mert nagyim �s pap�m elv�ltak, �s pap�mnak komoly p�nz�gyi gondjai lettek az alkoholizmus miatt. K�t h�zzal lejebb k�lt�zt�nk, alb�rletbe. Ott �lt�nk 2�vet, amikor anyagi neh�zs�geink lettek. �jabb k�lt�z�s egy panelbe, ami �les v�lt�s volt, miut�n eg�sz addigi �letemben csal�di h�zban �ltem. Eml�kszem, amikor ap�m azt mondta, m�ly leveg�, �s ne n�zz h�tra. �gy is tettem. Pokoli volt. Ott �lltam az �j h�z erk�ly�n, �s n�znem kellett, ahogy a kuty�nkat elvitte ap�m, hogy elaltass�k, mert t�l nagy volt a lak�sban tart�shoz. Mindenki csendesen s�rt. Beleszoktam, megszoktam. 2 �v volt, ut�na ment�nk az �j panelbe. 2�v, k�lt�z�nk egy csal�di h�zba. 1 �v, elk�lt�z�nk egy falusi csal�di h�zba. 4�v, sz�tmentek a sz�leim, k�lt�z�nk egy m�sik csal�di h�zba, amit ap�m megvett. K�lt�ztem a koll�giumba. K�lt�ztem m�sik koll�giumba. K�lt�ztem a v�rosba egy alb�rletbe. K�lt�ztem ap�mhoz. K�lt�ztem any�mhoz a bakonyba.K�lt�z�nk gy�rbe.K�lt�ztem P�csre.K�lt�ztem p�csen. �sszek�lt�zem exemmel. K�lt�zt�nk. K�lt�zt�nk falura. K�lt�ztem B�csbe. K�lt�ztem Mannsw�rthbe. K�lt�ztem Berlinbe. K�lt�ztem Berlinben. K�lt�ztem ide p�cs mell�. K�lt�ztem pestre.... 
�s most 25. alkalommal a 23 �vem alatt n�zem az �ssze pakolt zs�kokat �s dobozokat, �s azt a h�zat, amit �n vettem meg, �s m�gsem az eny�m. �jra utilapu, �jra egy �j hely, �s ez �jra nem a saj�tom lesz. D�bbenetes. D�BBENETES a sok doboz, �s zs�k, �s t�ska. D�bbenetes, mert ez 23�v. Ennyi vagyok. Potom 25 t�rol� egys�g - �s ebben benne nagyany�m cuccai is. Ennyi egy ember m�ltja. Ezt tudom felmutatni. S�rok. Nem az�rt, mert maga a h�z, �s az �lm�nyek fognak hi�nyozni. S�rok a d�ht�l a csal�dotts�gt�l, az elkesered�st�l, a k�ts�gbees�st�l, a f�jdalomt�l... F�j. Igen. Pokolian f�j, hogy 25. k�lt�z�s, �s m�g mindig nem igaz�n  a saj�tom. Mindig ott fog lebegni el�ttem, hogy lesz 26. is. 
Az embernek eredend�en vannak pokoli POKOLI �rz�sei. Amikor valahol v�gig m�sz, �s tudod, hogy utolj�ra. Valahol, ami valaha a ti�d volt. Szeretn�l valami utols�t, valami utols� eml�ket. Utolj�ra hol aludjak? A szob�mban, fent az �ltalam v�lasztott �gyon, ami m�r holnap ilyenkor nem lesz az eny�m? A kanap�n, amit �n hoztam haza egy ismer�s�mmel B�cs mell�l, de m�s fogja rajta a segg�t mereszteni? Mit l�togassak meg utolj�ra? A h�ts� kertet, ahol �vekkel ezel�tt 4f�t �ltettem, hogy nagyra n�ljenek mire mindent megoldok? A h�zat j�rjam v�gig, aminek minden n�gyzetcentim�ter�t kb. �n �s a bar�tn�m tett�nk lakhat�v�? 
Ami biztos, hogy holnap d�lel�tt bekulcsolom az ajt�t, amit �desap�m vett nekem, hogy legyen ami r� eml�keztet, r�kattintom a h�z kapuj�ra az �ltalam vett k�nai lakatot. Arra a kapura, amit �n hegesztettem, ami miatt 4x �gettem meg magam, �s 2x z�ztam �ssze az ujjam. Elhagyom a k�zs�get, amit minden szar ellen�re megszerettem, �s fejest ugrok az �jba, az ismeretlenbe, �s abba, ami nem az eny�m. 
ut�lj�ra... ez a sz� bele�gett a 23 �vembe. �s k�zben kem�ny maradok. A k�nnyeim nem tartoznak senkire. Senkire. A csal�dom l�thatja, mert �k m�r meg�rdemlik. 
23�v alatt el�sz�r s�rtam az�rt, mert meg�leltem az any�mat a buszmeg�ll�ba. S�rt � is. �letemben el�sz�r �gy, hogy nem az �ltala okozott f�jdalomt�l, hanem az�rt, mert pokolian fog hi�nyozni. Nem tudom mikor �lelhetem meg �jra. Persze nem l�tta. � s�rt, ahogy a busz elment vele. �n s�rtam, miut�n a busz elt�nt. V�gig s�t�ltam utolj�ra az �ton, amin annyiszor, �s v�gig �nt�ztem a k�nnyeimmel n�m�n. Most is s�rok. Rendben van ez �gy. Nagymam�m kij�tt a szob�j�b�l, akart mondani valamit. �gy tettem, mint aki megvakarja az orr�t, � bement egy sz� n�lk�l. Tudja, hogy nem szabad. Tudja, hogy �n nem t�rhetek meg el�tte sem, mert akkor m�gjobban �sszet�r�k. Tudja, hogy a csal�dunkban �n vagyok az er�, m�g akkor is, ha m�r darabokban vagyok. 
�s most miszlik darabokba vagyok. Majd �ssze�llok. Mindig �ssze�llok, �s most nem vagyok egyed�l. P�rom mellettem van, �s vigy�z r�m. Csak most pokolian neh�z. Pokolian.